Françoise fête son cinquante-cinquième anniversaire.
C'est l'occasion pour elle de revoir quelques moments de son passé: élevée en Algérie elle rejoint la métropole en 1952 pour une "mésalliance" avec Raymond, ouvrier imprimeur; son installation dans le treizième arrondissement; la naissance de ses enfants, et l'irruption dans sa vie de Karim, collègue algérien de son mari qui, blessé lors des manifestations d'octobre 1961 passera quelques temps chez eux.
Aujourd'hui Raymond est parti. Famille et amis viennent participer à cette fête, et chacun redoute ou espère son arrivée. Cette attente va catalyser les passions, mettre en relief les destins inachevés, ou en cours.
De Raoul, son beau frère militant syndical, qui espère que Raymond pourra le rassurer sur ses doutes politiques, à André, son voisin, qui veut écrire "quelque chose de court mais de dense", à ses enfants: Bertrand, médecin, Micheline encore seule à trente-cinq ans, Sylvie, enceinte, c'est l'occasion pour chacun de s'interroger sur son origine, ses racines, l'importance de la famille dans son histoire.
Karim, ramasse à lui seul la somme de ses interrogations. Déraciné, c'est "l'autre", qui exacerbe les non-dits, et qui ce soir-là est prêt, enfin, à assumer son identité. Et il en a sur le cœur Karim... Malgré sa réussite sociale, n'est-il pas toujours resté l'étranger pour cette famille qu'il a voulu faire sienne. Rancœur pour la suffisance de Mado, l'amie de Françoise, rapatriée en 1962, amour inavoué pour Micheline, agacement du confort et des certitudes jamais remis en cause des membres de la famille. Lui aussi attend Raymond pour régler ses comptes.
